Bila je kakšna ura po moji zadnji večerni pirueti na odru z Ameriškim baletnim gledališčem in že sem bil v pižami. S kozarcem vina v eni roki in telefonom v drugi sem naročil svoje običajno: ducat glaziranih krofov iz domačega Krispy Krema. Ko so prispeli, sem sedel na kavč, prižgan Seks in mesto in vse pojedel naravnost iz škatle. Bile so tako dobrega okusa in medtem ko sem jih jedla, sem se zaradi sladkega bogastva počutila pomirjeno in negovano. Naslednje jutro sem se zbudil kriv in osramočen, a nekaj noči kasneje sem se počutil tako bedno, da sem vse ponovil.
Stara sem bila 21 let, navdušena, da bom plesala z najslavnejšo baletno skupino v državi, in redno sem se napivala. Lahko bi natančno določil, kdaj in zakaj se je začelo. Nekega dne po vaji sem videl svoje ime poleg napisa 'Oglejte si umetniško osebje.' Sprejemali so vse velike odločitve podjetja, vključno z igralsko zasedbo, in zame je bil ta njihov poziv paral živce. Spomnim se, da sem sedel v njihovi pisarni, tako zaskrbljen, da sem se kar potil. Rekli so mi: 'Tvoje telo se je spremenilo. Črte, ki jih ustvarjate, niso videti več tako, kot so bile včasih. Radi bi te videli podaljšati.«
To je bil seveda le vljuden, varen način reči: 'Moraš shujšati.' Bilo mi je tako nerodno, da sem lahko odgovoril samo: 'Razumem.' To bi rad spremenil.« In potem sem šel od tam, kakor hitro sem lahko. Ko sem prišla v svoje stanovanje, sem začela nenadzorovano jokati. Vedel sem, da bi me večina ljudi imela za super suhega, ker sem bil velik 5'2' in 108 funtov. Toda v svojem malem svetu sem bila uničena, ko sem izvedela, da sem 'debela'. Vedno sem bil ponosen na svoje telo – njegova moč in gracioznost sta mi omogočali, da sem sledil svojim strastem. Zdaj pa je postal sovražnik.
Odkar sem pri razmeroma poznih 13 letih odkrila balet, je bil to tisti del mojega življenja, kjer sem bila ideal. Odraščal sem reven v San Pedru v Kaliforniji, spal sem na tleh senčnih motelov s svojimi petimi brati in sestrami in nisem bil vedno prepričan, kdaj in kje bom dobil naslednji obrok. Nikoli se nisem imel za posebnega ali posebno dobrega v čem. Toda ko sem začel z baletom, sem nenadoma dobil novo identiteto: čudežni deček. Spomnim se, da mi je moj prvi inštruktor povedal, da je George Balanchine, cenjeni ustanovitelj newyorškega baleta, menil, da bi morala imeti balerina dolg vrat, nagnjena ramena, majhen prsni koš, ozek pas ter dolge noge in stopala. 'Ti si vse, kar je želel,' je rekla. 'Popoln si.'
Toda z zdravstvenega vidika, ko sem se preselil v New York, da bi plesal z ABT, sploh nisem bil popoln. Imela sem 19 let in sem bila majhna – še nikoli nisem imela menstruacije. Vem, da ljudje vidijo plesalce tako suhe, kot sem bil jaz, in domnevajo, da smo anoreksične. Pravzaprav sem zaradi zahtevne rutine plesa do devet ur na dan pravkar porabila veliko kalorij. Takrat nisem imel motenj hranjenja. Toda približno osem mesecev po tem, ko sem začel delati v podjetju, sem si med vajo zlomil kost v hrbtu. Zdravnik mi je rekel, da moram dobiti menstruacijo, ker mi bodo hormoni pomagali okrepiti kosti, in dal mi je tabletke. Skoraj čez noč se je moje telo spremenilo. V enem mesecu sem pridobila 10 funtov, večinoma v trebuhu, moje prsi s 30B pa so se povečale na dvojno D.
ime igralca
Potrebovala sem eno leto, da sem okrevala po poškodbi in se vrnila k plesu, a še vedno se nisem navadila imeti oprsja in trebuha. In ko sem se končno vrnila v ABT in spet oblekla svoj triko, je bil to še večji šok: nisem bila videti ali se počutila kot plesalka, kakršna se spominjam. Običajno si balerine delijo kostume, saj imamo podobne postave. Zdaj pa je bilo treba triko spremeniti zame – z dodanim čistim materialom, ki je na primer pokril moj dekolte. Sovražil sem to znamenje, ker sem bil drugačen od drugih, in počutil sem se izločenega iz vseh napačnih razlogov. Postala sem tako samozavestna, da prvič v življenju nisem mogla plesati močno. Bila sem preveč zaposlena s tem, da bi skrila svoje prsi. Po nekaj mesecih so me poklicali na The Talk in začelo se je prenajedanje.
Po tem srečanju me je postalo tako sram svojega telesa, da sem med treningom začel nositi majico in kratke hlače čez triko in hlačne nogavice. Prvič sem se prisilil v telovadbo samo zato, da bi porabil kalorije, kar je bilo grozno in ni pomagalo. In sklanjal sem se po hodnikih, da bi se izognil umetniškemu osebju, v strahu, da mi bodo rekli, naj spet 'podaljšam'. Sploh nisem želela, da bi me videli na tečaju baleta, ki mi je bil vedno všeč. Ugotovila sem, da prenajedanje ni logična reakcija, a ponoči, ko sem bila sama, sem se tako razjezila: S kom mislijo, da se pogovarjajo? Imam toliko talenta. Jedel bom, kar hočem. Vendar sem vedel, da je ABT moje nekoč 'popolno' telo videl kot problem, zato sem jim zameril. In sovražil sem se, ker tega nisem mogel popraviti. Moja perverzna oblika upora (in tolažbe) so bili krofi.
Toda ko sem pri ABT postajal vse bolj introvertiran, vedno živčen, da me bodo kritizirali, sem se začel podajati zunaj tega tesno povezanega sveta, da bi spoznal prijateljstva. Takrat se je vse začelo premikati. Opazil sem, da večina ljudi nima enakih strogih pričakovanj glede tega, kako naj bi izgledala njihova telesa, kot sem jih imel jaz. Postopoma sem se začela počutiti bolj sproščeno in udobno v svojem telesu – in celo zadovoljna z njim. Potem sem spoznala svojega fanta Oluja, ki je študiral pravo na univerzi Emory. Ker je bila najina zveza prvo leto na daljavo, sva vsako noč preživela po telefonu. Vedno znova mi je govoril, da sem nadarjena in lepa. Nikoli prej nisem doživel takšne potrditve, tudi ko so me hvalili, da imam postavo tradicionalnega plesalca. Kot balerina vedno stojiš pred ogledalom in iščeš napake. Tako ste navajeni na kritike – s strani sebe in drugih –, da se težko spomnite, da je vaše telo nekaj, v čemer lahko uživate, in ne samo neskončen projekt popravljanja.
Približno v času, ko sem spoznal Olu, sem našel tudi mentorico v Victorii Rowell, nekdanji plesalki ABT, ki je postala igralka. Ko me je videla nastopati v Hollywoodu, mi je pustila sporočilo, naj jo pokličem. Sem, in ko sva se srečala, sva se pogovarjala skoraj vso noč. Rekel sem ji, da mislim, da bom postal 'debela plesalka' in da se zaradi tega počutim grozno. Med številnimi pogovori mi je dala vedeti, da bi moralo biti to, kar jem, namenjeno temu, da se počutim dobro, zdravo in močno, ne pa poskušanju ugajati (ali kljubovati) komu drugemu. 'Tvoje telo je v redu,' je rekla. 'Ampak bolje se boš počutil, če boš poskrbel za to.'
Vedno sem verjel, da je pomembno to, kako sem videti, kako dobro utelešam določene standarde popolnosti. Toda zdaj sem začela razumeti, da je imela tudi naravna evolucija mojega telesa v ženskost. Ples me je vedno veselil in želela sem si to nazaj. Tako je moja prioriteta postala enostavno sprejeti svoj novi jaz. Osredotočila sem se na to, kar sem si želela: počutiti se dobro, biti spet samozavestna v svoji koži, plesati.
Res se nisem trudil nehati prenajedati. Namesto tega sem o hrani začel razmišljati ne kot o tolažbi, ampak kot o gorivu, ki mi je dalo energijo in moč, ki ju potrebujem za ples – in za življenje. Pozorna sem bila na to, kako se fizično počutim zaradi obrokov, začela jesti več zelenjave in rib ter opustila rdeče meso in perutnino. Še vedno sem občasno jedla sladkarije, ker jih obožujem – še posebej kolačke in bananin puding – zdaj pa je bila že samo ena porcija dovolj. V nekaj mesecih sem pozabil številko Krispy Kreme.
V naslednjem letu sem na koncu izgubila nekaj kilogramov (pomagalo je tudi iskanje boljše kontracepcijske sheme), vendar sem ohranila polne prsi in boke. Moje telo je bilo še vedno drugačno, kot je bilo; Nisem se mogla vrniti v to, da sem majhna deklica. Toda zdaj sem ga imel. Moje obline so postale sestavni del tega, kar sem kot plesalka, ne nekaj, kar sem morala izgubiti, da bi to postala. Začela sem plesati samozavestno in z veseljem in kmalu mi je osebje ABT spet začelo dajati pozitivne povratne informacije. In mislim, da sem vsem spremenil mnenje o tem, kako naj bi izgledal popoln plesalec.
V naslednjih nekaj letih so se stvari pri ABT samo izboljšale. Postala sem solistka skupine – prva temnopolta plesalka, ki ji je to uspelo v več kot dveh desetletjih. In leta 2012 sem dobil svojo največjo vlogo do zdaj, nastopil sem kot naslov Firebird . Spomnim se, da sem odšla z vaje v kavbojkah in sandalih, da sem si uredila pričesko za premiero. Ko sem zavil na pločnik, sem ga zagledal: ogromen reklamni pano na sprednji strani Metropolitanske opere z mojo sliko. Bil sem iz profila, oblečen v rdeč triko, z usločenimi prsmi in hrbtom, tako da ste lahko videli moje polne, ženstvene prsi in okroglo zadnjico. Bilo je vse, česar ljudje ne pričakujejo od balerine. Pet minut sem popolnoma mirno stala in samo jokala. Bila je lepota. Bila je moč. Bila je ženska. To sem bil jaz.
ženska svetopisemska imena
Avtorstvo fotografije: Digitalni arhiv CN
