Spomnim se, da sem v 6. razredu šel na tabor in se postavil v vrsto za prednajstniški ritual, znan kot pletenje kitk. Deklica, ki je bila s prekrižanimi nogami postavljena za edino drugo korejsko deklico v taborišču, je od občudovanja zavpila: O moj bog! Tvoji lasje so tako mehko !! Njena izjava je spodbudila razpustitev pletenice v peting sejo. 'No, saj veste, je razložil posebej posvetni tabornik, Vsi Azijci imajo res ravne, gladke lase.'
Ne jaz.
Rodil sem se s polno glavo las, kar je v moji družini legendarno zaradi velikega volumna. Okoli 7. razreda je tekstura mojih las začela odstopati od gostih in ravnih do gostih in skodranih. V naslednjih nekaj letih so moji lasje zrasli v nekaj popolnoma novega in neznanega. Bilo je, kot da bi se vsak las neodvisno odločil upogniti v noro oblikovane oblike, kot je jezen Mirójev odtis ali amatersko čečkanje Etch-a-Sketch.
Svoje lase najlažje opišem kot valovite, saj se moji lasje včasih strinjajo, v katero smer se želijo upogniti. To pa bi bilo preveč preprosto. Ena najbolj nenavadnih lastnosti mojih las je, da so lahko vse različne stvari hkrati. Včasih bom našel natanko en sam, definiran zamašen koder, ki štrli iz splošnega kodranja las in dlake. Včasih bodo sprednji kosi ležali večinoma ravni, medtem ko se zadaj oblikuje skrivnostna diagonalna krivina, plasti pod njimi pa spominjajo na ramenske rezance. Deloma je to odvisno od vlažnosti ali vrste šampona, ki sem ga uporabljal, vendar sem se naučil, da poskus napovedovanja, kakšni bodo moji lasje na kateri koli dan, samo vodi v razočaranje.
Ko se je to zgodilo, sem to spremembo v strukturi las smatrala za kruto kazen, ki je bila potegnjena iz vreče trikov pubertete, toda moja mama je vztrajala, da moram le redno striči lase in nekaj plasti, da umirim agresivno obliko v nekaj bolj naravnega videza. Nobeni od žensk v moji ožji družini nikoli ni bilo treba storiti ničesar drugega, da bi se ukvarjala s svojimi lasmi. In čeprav je imela mama prav glede potrebe po obrobah, sta nakodranost in splošna nerodnost ostala. Ne samo, da je moja mama pričakovala dodatne pol ure in dvojni honorar, ki bi ga stal v salonu (zahvaljujoč potrebnim pihanjem in velikemu volumnu mojih las), ampak sem razočaran odšel, ko sem ugotovil, da je moja tekstura še vedno enako – mehko in dovolj valovito, da je moj novi topi rez videti ukrivljen.
