Nekaj sem vedno vedela: da si želim otroke in da bom dobra mati. Da nobeno drugo delo ne more biti bolj smiselno kot vzgoja srečnih, dobro prilagojenih otrok. Da bi, če bi imela srečo in imela otroka, z veseljem pustila službo (če bi si lahko privoščila) in ostala doma. Vse to sem vedela z neomajno gotovostjo, tako kot sem vedela, da svojih otrok ne bom nikoli podkupila s sladkarijami ali se vrnila k neumnemu odgovoru 'Ker sem jaz tako rekel!' Se pravi, da nisem vedel čisto nič.
Ko sem zanosila, sem bila odvetnica v New Yorku. Po resnici povedano, tudi če ne bi verjela, da je ostati doma z otrokom prava stvar, tudi če se moj mož ne bi nameraval zaposliti v drugem mestu, bi morda na svoj rastoči trebušček gledala kot na vstopnica za dobrodošlico iz dela, ki ubija dušo, poznih noči za mojo mizo in vikendov, ki jih zaznamujejo ponedeljkovi jutranji roki. Zdelo se je kot idealen trenutek, da se poslovim od svojega delovnega jaza, vsaj za naslednje desetletje.
Toda nekega dne me je poklical lovec na glave glede zaposlitve, ki je zvenela kot nekaj, o čemer bi lahko sam sanjal. Bilo je v kozmetičnem podjetju, znanem po odlični obravnavi žensk, na področju prava sem najbolj užival. Dvignil sem se s stola, da bi zaprl vrata pisarne. »Glej,« sem rekla, ko sem se vrnila k telefonu, »služba se sliši čudovito, a vsak trenutek bom imela otroka, z možem se seliva iz mesta in sploh nisem prepričana, 'se sploh vračam na delo.'
'Poslušaj,' je rekla, 'mislim, da si dolžan vsaj govoriti z njimi.' Tako sem se naslednji dan stlačila v najmanj ostudno izmed svojih izposojenih nosečniških poslovnih oblek in kosila z žensko, ki bi postala moja šefica, če bi dobila službo. Bila je živahna in očarljiva, položaj pa je zvenel celo bolje od opisanega; ko sva skupaj pregledovala moj življenjepis, sva lahko oba ugotovila, da se odlično prilegam. Plača je bila prav tako privlačna in delo, je jasno povedala, je bilo moje. Ko sva se razhajala, je rekla, da potrebuje moj odgovor do konca tedna.
Redko se zgodi, da človek tako jasno vidi cesto, ki je ni posnel. Že od samega začetka sem vedel, da bom položaj zavrnil, vendar nisem pričakoval, da bom čutil tesnobo. Ko sem nekaj dni kasneje poklicala žensko, sem se počutila potrta pod težo potreb drugih ljudi – potreb mojega moža in njegovih kariernih ambicij ter potreb tega drobnega bitja v meni, ki ga še nisem spoznala.
Ko sem končno spoznal svojo hčerko, sem hitro ugotovil, da me ne glede na to, kar sem domnevno vedel, nič ne more pripraviti na implozijo mojega sveta. Čez noč sem izgubil neomejeno svobodo, ki sem jo užival kot oseba brez otrok, skupaj s kariero, prijatelji in mestom, ki sem ga ljubil. Moj primarni čutni spomin na tiste prve mesece je bedna vlaga: materino mleko, ki pušča, spalne srajce, prepojene z izpljunjenim in poporodnim znojem, razmočene plenice in moje lastne pogoste solze.
Seveda sem imel svojega otroka rad, vendar sem bil tako nepripravljen kot kateri koli novopečeni starš na skoraj nenehno delo skrbi za njene potrebe. Vedno sem bil učinkovit; zdaj se je zdelo, da ne morem narediti ničesar. Vsak dan sem delal sezname, napolnjene z vsemi vsakdanjimi nalogami, ki so bile v mojem prejšnjem življenju samo pozabne misli: Plačati račune. Čista kuhinja. Ko sem opravila vsako postavko, sem jo prečrtala, nato pa pustila sezname možu na očeh (ki mu je bilo vseeno, če je kuhinja čista), preprosto zato, da sem nekomu – komur koli – pokazala, da sem dejansko nekaj naredila. konstruktivno z mojim dnevom.
vzdevki za igre
Potem sem okoli hčerinega prvega rojstnega dne začel jesti Fantasy. Zgodilo se je v nedoločeni pisarni, kjer sem opravljal neko seksi, močno službo. Predmet mojega poželenja je bil kolega, čeden moški brez imena, ki ga v resničnem življenju nisem poznal. Fantazija je bila dovršena in počasna, in uživala sem v vsaki podrobnosti – oblačilih, ki smo jih nosili (jaz, svinčnikovo krilo in visoke pete; vroča kolegica, bela oksfordska srajca, zavihani rokavi, zrahljana kravata), pa tudi neskončna množica konferenčnih sob in zadnjih sedežev limuzin, v katerih so potekala naša srečanja. Najbolj opazno pri Fantasyju pa je to, da sem ga začela imeti ves čas, ne glede na to, ali sem pospravljala nered pod otroškim stolčkom ali nakupovala v trgovini. Imel sem ga tako pogosto, da me je začelo skrbeti: sem bil nesrečen v svojem zakonu? Ali sem bil v nevarnosti, da bom imel afero? Fantaziji sem se poskušal upreti, a kadar koli je zdrsnila v moje misli, ji nisem mogel pomagati, da bi se odigrala, kot nekdo, ki je odvisen od trasantne telenovele.
Dokler nekega dne nisem opazil, da je za sanjarjenje o seksu Fantazija le malo ponudila dejanski seks. Kadarkoli je šlo zares, je zaslon zbledel v črno. Nekaj drugega je podžigalo mojo obsedenost in končno sem ugotovil, kaj je to: glamurozno delovno okolje je bilo oder, na katerem sem lahko opazoval sebe – svojega nekdanjega, neodvisnega jaza brez otrok – kako prevzemam odgovornost in si prislužim občudovanje vročega tipa. Nisem imel spolne fantazije, ki bi se zgodila v pisarni. Imel sem pisarniško fantazijo, ki je slučajno vključevala seks.
Morda bi kdo mislil, da sem dosegel dno tistega dne, ko sem spoznal, da me pisarniško pohištvo in fluorescentna razsvetljava vzburjata, a dno me je čakalo nekaj let kasneje, potem ko se je moji hčerki pridružil njen brat. Brisal sem kuhinjska tla, ko sem zaslišal pošto prihaja skozi režo. Tam, na vrhu kupa, je bila moja revija študentov pravne fakultete. Tema številke je bila Sweet Jobs, najbolj zaželena delovna mesta v znanih ameriških podjetjih. Preletel sem članke o nekdanjih študentih, ki so dobili mesta pri vodilnem proizvajalcu igrač, podjetju za sladkarije ... in takrat sem jo zagledal: trenutna zaposlena na 'mojem' delovnem mestu, tista v kozmetičnem podjetju, kako se mi samozavestno smehlja v elegantnem dizajnerska obleka. Sedla sem na tla in začela brati: Bila je štiri leta mlajša od mene, oboževala je svoje delo in naštela vse razloge, zakaj. Ko sem končala, sem nekaj minut otrplo sedela, dokler me ni nekaj prisililo, da se premaknem – morda jok otroka. Tisti trenutek, zdaj lahko mirno rečem, je bil moje dno.
Še vedno nisem imel želje, da bi se vrnil k odvetništvu; Še naprej sem čutila, da je moje mesto pri mojih otrocih, zlasti pri dojenčku. Čustveno pa je bila druga zgodba. Dolgo časa sem bil nerazpoložen in depresiven. Večino časa sem se počutil praznega. Bila sem kot gospodinja iz 50-ih Ženska mistika, ampak nekako svojega stanja nikoli nisem povezal z dejstvom, da je moja edina služba vzgoja otrok – in da to morda ni dovolj.
Morda je edina presenetljiva stvar moje zgodbe moje prepričanje, da bi me vzgoja otrok popolnoma zadovoljila. Čeprav občasno srečam nekdanjo poklicno žensko, ki se zdi popolnoma izpolnjena s to vlogo, mnoge mame, ki ostanejo doma, izražajo nekaj hrepenenja po vrnitvi v svet dela, četudi le zaradi intelektualne in socialne spodbude. Vendar mnogi, tako kot jaz, nočejo prevzeti obremenjujoče obveznosti svojih prejšnjih služb. Včasih pomislim, da če bi lahko izkoristili energijo takih žensk (vendar le med sestanki PTA in nogometnimi treningi), bi v kratkem rešili večino velikih svetovnih kriz.
moška ameriška imena
'Nisem si mogel pomagati, da bi pustil, da se igra, kot da bi bil odvisen od trasantne telenovele.'
Zdaj, ko so moji otroci v šoli, se ozrem nazaj na tista zgodnja leta in sem hvaležen, da sem vsaj imel svobodo ostati doma. Vem, da večina žensk nima te izbire. Rad sem bil natančno seznanjen s podrobnostmi dni svojih otrok. Še bolj pa sem hvaležen, da sem bil tam pri težkih stvareh – ko je en otrok postal zagrizen ali pa se je drugi umaknil. Brez sedeža v prvi vrsti do podrobnosti bi za ta razvoj morda krivil to, da sem v pisarni in ne doma. In ker sem nagnjen k nadzoru, sem skoraj prepričan, da bi dvomil o pristopu, ki ga je skrbnik mojih otrok uporabil za reševanje takšnih težav v moji odsotnosti. A ker sem bil tam, sem videl težave v normalnih otroških fazah, kot so bile, ne kot težave, ki so bile krivda nekoga ali jih je zlahka rešiti. Bili so zgolj del otroškega sveta in vesel sem bil, da sem jim lahko priča.
Pred kratkim pa imam, ko je moj 'dojenček' v prvem razredu in so dnevi popolnoma moji (vsaj do 15. ure), čas za razmislek o tem, kaj želim početi in katero delo me dopolnjuje. Osredotočenost mojih otrok se je začela obračati navzven, na šolo, prijatelje, šport in klube. Mama ni več središče nikogaršnjega vesolja. Ta na novo odkrita svoboda je hkrati osvobajajoča in grozljiva – delno tudi zato, ko sem prejela povabilo, da se pridružim pisni delavnici za mame, ki ostanejo doma, sprva zavrnila. Pisanje je bilo vedno ena stvar prava, v kateri sem užival, vendar si nisem mogel predstavljati, da bi to počel ustvarjalno. Toda misel na to povabilo me je še naprej vznemirjala in sčasoma sem popustil. Sprva mi delavnica ni bila tako všeč, da sem inštruktorici na splošno namignil, da bi bila morda dovolj prijazna, da bi mi dovolila odpoved in mi povrnila denar. V resnici me je bilo preprosto strah. Pisanje je bilo nekaj, kar sem počel za šolo ali službo, vedno me je omejeval šef, učitelj ali sodnik. Zdaj sem imel priložnost napisati, kar sem hotel, pa sploh nisem bil prepričan, kaj naj s tem naredim. Kaj če bi se izkazalo, da nimam ničesar povedati?
A sem nadaljevala in zadnje čase, ko mož pelje otroke v šolo, zaprem vrata za njimi in se čudim nenadni tišini. Ni konferenčnih sob in ni kolegov, seksi ali drugih. Samo jaz sem za kuhinjsko mizo. Kar pa je najbolj pomembno, se moja pisarniška fantazija uresničuje, zato je morda nimam več. Ponovno se povezujem z žensko, ki uživa v priložnosti, da prispeva v širšem svetu. Izkazalo se je, da sem jo resnično pogrešal.
Avtorstvo fotografije: Thayer Allyson Gowdy
