Ko sem bil star 16 let, me je na postaji Penn v New Yorku ogovoril skavt iz Elite Model Management in me vprašal, ali me zanima manekenstvo. Dala mi je svojo kartico in mi rekla, naj se dogovorim za sestanek. Takrat, tako kot danes, sem bil športnik in sem vsak dan telovadil. Imel sem 5 čevljev 8 in tehtal 120 funtov in bil sem navdušen, da bo moja predanost kmalu prinesla to nepričakovano izplačilo. Za sestanek sem se skrbno oblekla v svojo najboljšo idejo manekenskega šika: belo majico s kratkimi rokavi in mini krilo iz jeansa. Agent, ki sem ga srečal, je rekel, da mu je všeč moj videz, vendar so bile moje noge premočne. Pojasnil sem, da sem državni prvak v skvošu. 'Nehaj s squashom,' je rekel. 'Potem se vrni in me poglej.' Njegov predlog je naletel na gluha ušesa: tisto poletje je bilo svetovno mladinsko prvenstvo v Maleziji in jaz sem zastopal Združene države. Odšel sem razočaran, ne toliko zaradi tega, ker ne bom na naslovnici revije, ampak ker je moja edina značilnost, zaradi katere sem postal tako zmagovalec na igrišču – moja hitra, šprinterska stegna – lahko bila v resnici grda. .
vzdevki za fanta
Pri 20 letih me je iskala druga agencija. Ko je pogledal moje posnetke glave, me je ta booker prosil, da vstanem. Ko sem to storil, se je plosknil po licih kot Macaulay Culkin Sam doma in zavpil: 'VAŠA STEGNA!' Potegnila sem dol svoje krilo, da sem prekrila mišice, ki so me motile, in čim hitreje odhitela iz pisarne.
Naj vam povem nekaj o svojih nogah: videti so kot keglji, obrnjeni narobe. Če pokrčim stegna, lahko od njih odskočiš četrtino. Moja zadnjica je podobna dvema polovicama žoge za balinanje, postavljeni ena poleg druge. Tam ni niti gram maščobe, samo mišice. To je bilo koristno, ko sem bil redno profesionalni športnik; manj je zdaj, ko sem romanopisec, še posebej v tej dobi ozkih kavbojk. In, če sem iskren, nekaj dni sovražim telo, za katerega sem tako trdo delal.
Skoraj 20 let sem tekmovalno igral squash, najprej v državnem mladinskem krogu, nato na svetovni turneji. Ure šprintov in pliometrije so mi dale zgradbo, ki sem jo potreboval za skoke, šprint in skoke za udarce. Bil sem dovolj dober, da sem zmagal na meduniverzitetnem prvenstvu v skvošu in se povzpel na 38. mesto na svetovni lestvici. Zdaj, pet let po mojem zadnjem tekmovanju, še vedno igram squash do štirikrat na teden. In pri 145 funtih (10 več od moje tekmovalne teže) sem še vedno grajen kot vzhodnonemški plavalec.
Vem, da bi moral ceniti svojo postavo. Toda v svetu, kjer vitke ženske, kot sta Cameron Diaz in Jessica Biel, slovijo zaradi svojih vitkih, 'atletskih' teles, ni laskavega pridevnika za nekoga, ki je bolj zajeten, kot sem jaz. Te zvezdnice so seveda napete in urejene, toda za ženske, kot so one, 'atletski napor' pomeni predenje ali jogo, ki ju štejem za prostočasne dejavnosti, ne za tekmovalne športe. Vem, da se ne bi smel primerjati s temi redkimi, lepimi živalmi, toda ko je njihova postava opisana kot atletska, se počutim kot čudak, ker ne oblečem še tako ohlapnih, širokih fantovskih kavbojk. Včasih ujamem svoj odsev, vso zadnjico in stegna, in se počutim grdo in moško. Posvetoval sem se celo s trenerji o racionalizaciji nog. (Rekli so mi, da je nemogoče. Zgrajen sem tako, da se bo moja stegenska mišica okrepila, če bom sploh telovadil.)
Francoski priimki
Kljub mojim najboljšim namenom resnično ne morem v celoti sprejeti ženskega atletskega telesa kot lepote – niti pri drugih. Ko vidim te močne, izklesane ženske, opevane na fotografijah, običajno vsaka štiri leta v mesecih pred poletnimi olimpijskimi igrami, moja naravna reakcija ni velikodušna. Gledal bom fotografije, ki slavijo prave mišice in ne napeto sunkovitost, doseženo z jogo ali pilatesom, in na njih videl čudno mešanico trdih teles in modnih oblačil. Gledam te izjemne ženske in nekaj globoko v meni pravi, da so preveč raztrgane, predebele, preveč v nasprotju z družbenimi ideali lepote.
V teh športnikih se prepoznam. Pretrpel sem tudi kritike svojega spodnjega dela in vem, da sem to ponotranjil. 'Poglej noge te Pochode,' je nekdo med tekmo nekoč zaklical iz občinstva. Recimo, da to ni bilo izrečeno v duhu občudovanja. Ko sem treniral mlajše igralce, so mi starši rekli, da njihovim hčerkam pod nobenim pogojem ne smem dajati vaj, zaradi katerih bi bile njihove krhke, suhe noge prevelike ali močne. 'Upam, da bo Taylor bolj fit, vendar ne želim, da bi njene noge izgledale kot tvoje,' je pojasnila neka mama. Zaradi tega sem si želel na igrišču nositi trenirke.
Mislim, da nisem edini, ki ga razdira ta konflikt med obliko in funkcijo. Ne morem si pomagati spraševati se, ali profesionalni teniški igralci kdaj rečejo, da tehtajo manj, kot so, da bi bili javnosti videti manj atletski. Serena, ljubim te, ampak 155 funtov? Kako lahko nekdo, ki je 5 čevljev in 9 (centimeter višji od mene) s tako ogromnimi mišicami tehta le 10 funtov več kot jaz? A čeprav želim kričati na toliko športnic, naj odkrito sprejmejo svoja težko pridobljena trda telesa, razumem. Gledal sem dovolj tenisa s fanti, da vem, da ljubita Ivanovićevo in Šarapovo bolj kot Williamsovo in Kvitovo. Nisem tako naiven, da bi mislil, da je to posledica njihovega teniškega znanja.
Preziram lastno hinavščino. Svoje življenje sem posvetila svojemu športu, izgradnji popolnega telesa za squash, in rada sem bila uspešna športnica. Na splošno sem ponosno nekonvencionalen in se ne branim biti v središču pozornosti. Velik del moje samozavesti je neposredna posledica desetletij, ki sem jih posvetil skvošu, kar me je naučilo samozavesti, motivacije in samospoštovanja. Leta sem trenirala mlade ženske, ker vem, da bodo lekcije, ki se jih naučijo na igrišču, trajale in jih naredile močne in samozavestne.
Da, še vedno zavidam modrim ženskam, ki so se zrušile po Melroseu, ki bi se zgrudile po samo petih minutah ene od mojih enournih squash tekem. Toda na neki ravni me zmede moja nesposobnost vzljubiti svojo atletsko zgradbo in jo videti kot tisto, kar me loči od drugih. Nikoli ni bilo dneva, ko sem pomislil, da bi opustil squash. To je strast, ki jo vsak dan nosim s seboj. Squash je stalnica v mojem življenju, odkar sem pri 12 letih zmagal na svojem prvem mladinskem državnem prvenstvu. Popeljal me je po vsem svetu, omogočil mi je živeti v Evropi več kot šest let in mi dal dohodek, da sem lahko napisal svoj prvi roman.
Še pomembneje pa je, da se zaradi tega počutim fantastično, tako fizično kot psihično. Rada sem bila uspešna športnica in še vedno imam tako rada igro, da sem se pridružila ženski profesionalni turneji v skvošu dvojic. Navdušen sem, ko se lahko vržem v ospredje igrišča, vzamem težko žogo in izvedem zmagoviti udarec. Ko sem tam zunaj in uporabljam svoje telo za to, za kar sem ga zgradil, se vse skrbi izven igrišča glede mojega videza ugasnejo. Na igrišču obožujem svoje telo, še posebej svoje noge, in če me ta igra ohranja močnega, z bogatimi stegenskimi in zadnjičnimi mišicami, naj bo tako.
Morda imam še veliko poti, preden se bom lahko zagledal v ogledalu in se ne bom počutil potrtega zaradi čvrstih oblin pod svojim pasom. Vendar mi je všeč, kaj zmorejo moje mišice in kako se zaradi njih počutim. Tega ne bi nikoli zamenjal, zato se sprijaznim s svojo izbiro. Upam, da bom, ko bom star 50 let in bom še vedno nosil jeklene noge in žemljice, imel dovolj samozavesti, da bom to vzklikal s streh in navdihnil druge, da bodo želeli izgledati kot jaz.
imena za mesta
Avtorstvo fotografije: Gerardo Porras / Squashflash.com
